Defreds x UNODEUNO

Hablamos con el autor vigués que ha convertido la emoción cotidiana en lenguaje. Vida, oficio, cicatrices y una colaboración con UNODEUNO que busca, sobre todo, pertenecer.

Vigo, tarde clara. Dos butacas rojas, olor a telones y madera. Defreds entra con ese paso de quien reconoce su ciudad por el ruido de las esquinas. No hay pose, hay ganas de conversar. “Huele a artistas”, dice. Sonríe. Luego deja una frase como quien deja una llave: “Ojalá siempre una imagen diga más que mil palabras”.

Esta charla empieza así. Con una declaración de principios que también podría ser una advertencia. Él no viene a explicarse. Lo suyo no es una teoría literaria ni una guerra de géneros. Defreds busca una forma de estar con los demás. “Resumir muchos sentimientos en una frase muy corta es muy difícil”, añade en algún momento, casi pidiendo perdón por la contundencia. Pero esa dificultad es su casa: vivir atento, mirar lo común, escribir lo que nos pasa para que deje de pesarnos.

Defreds no se esconde detrás del personaje. Prefiere las historias concretas: la mujer que volvió diez años después con su hija ya mayor a otra firma; la lectora que llevó su libro como se lleva un talismán en pleno hospital; el mensaje que llega desde un autobús después de una ruptura; el último regalo de un novio que ya no está. En todos esos lugares su escritura ha sido uso y compañía.

Esta entrevista es una invitación íntima, de tú a tú: a caminar por su biografía mínima, su ética de trabajo y su manera de entender el arte, y a entender por qué su colaboración con UNODEUNO sucede por confianza y por coherencia.

P. Estamos en el teatro de Vigo. Este sitio, ¿qué frase te inspira?

Defreds. “Mucha tranquilidad, mucha calma… huele a artistas. Eso me gusta”.

P. Dices a menudo que lo tuyo no es poesía. ¿Dónde te colocas?

Defreds. “No me considero poeta. Me siento cómodo como escritor. Que me llamen poeta, escritor o pensador me da un poco igual; lo importante es que la gente los quiera, los busque, los necesite”.

P. ¿De dónde sale una frase que luego se queda para siempre?

Defreds. “De observar la vida: la mía, la de mi familia, la de la gente en la calle. Me fijo en los detalles y en lo que nos pasa un poco a todos. A veces alguien me dice: ‘esta frase habla de mí’. Habla de ti porque también habla de mí”.

P. ¿Qué es lo más bonito que te han dicho en una firma?

Defreds. “Que ese libro iba a ser ‘el último regalo’ de alguien que ya no estaba. Ahí entiendes que nunca sabes el sentido que puede tener una frase para otra persona”.

P. ¿Cómo llevas la presión y las críticas?

Defreds. “La presión me la meto yo. Quiero que cada libro sea mejor y cuidar a la gente que me sigue. Al principio las críticas dolían, intentaba debatir. Aprendí que quien viene a insultar no quiere hablar. Me quedo con lo constructivo y con la comunidad real”.

P. ¿Qué ha cambiado en tu oficio con los años?

Defreds. “He madurado. He aprendido de editoriales, distribución, ferias… Cojo mi último libro y pienso: ‘me lo he currado mucho’. Ojalá el primero hubiera sido así. Es el tiempo, la experiencia”.

P. Has personalizado con 50 frases de la serie Memento Mori de UNODEUNO. ¿Qué te hizo decir sí a esta colaboración, en la que también ha participado Marcos Puhinguer?

Defreds. “Confianza. Libertad para idear a mi manera, sentirme parte, soñar con el proyecto. Y hacer algo diferente: dejar mi huella en la propia pieza”.

P. ¿Esas frases de la colección de dónde salen?

Defreds. “El 95% están hechas para la ocasión. No quería reciclar. Quería temas distintos: tiempo, amistad, amor en todas sus formas… y también humor. A veces cuatro palabras te sacan una sonrisa”.

P. ¿Arte es técnica o efecto?

Defreds. “Para mí, arte es conseguir que lo que haces haga sentir. Que no deje indiferente”.

(Si quieres ver la entrevista completa, no te pierdas el podcast TheUNO Voice)

Los cuerpos que leen

Defreds se llama José Ángel Gómez Iglesias y nació en Vigo, en 1984. Empezó escribiendo en Internet por necesidad íntima: desatascar días tristes, como él mismo confiesa. Las redes fueron su primer escenario, Twitter y luego Instagram su boca de metro; la comunidad, el vagón que se llena en hora punta.

Su primer libro, Casi sin querer, marcó un punto de inflexión: demostró que la frase breve —esa chispa que condensa un estado del alma— puede sostenerse en el tiempo y acompañar vidas. Después llegarían títulos como Cuando abras el paracaídas, 1775 calles (un homenaje cartográfico y emocional a su ciudad), Sempiterno, Historias de un náufrago, Incondicional, Siempre… Una obra que se desplaza entre el aforismo íntimo, el relato breve y la observación cotidiana.

No hay que ser purista para reconocer su alcance: cientos de miles de lectores, firmas masivas, carteles en su ciudad con dedicatorias improvisadas (amores, pullas, recuerdos). Colaboraciones musicales —con Despistaos, entre otros— y presencia en ferias, festivales y medios. Pero no le importan las cifras. Le importan los cuerpos concretos que leen para entenderse mejor.

Una cosa más: si buscas la etiqueta exacta, él mismo te lo advierte. “Yo no escribo poesía”. Tampoco le interesa la guerra santa de los géneros. Su territorio es otro: las historias presentes. La frase como espejo donde cada quien se vea un poco, lo justo para respirar mejor.

La colaboración con UNODEUNO nace de un gesto sencillo: confiar. Edu Cabaleiro y el equipo le ofrecieron libertad creativa y una idea clara: que las frases no flotaran alrededor de la prenda, sino que quedaran grabadas en ella. No como firma lejana, sino como latido visible. El reloj Underdeep de la serie Memento Mori, un símbolo de UNODEUNO representa precisión, elegancia y la apreciación del tiempo como un bien valioso y efímero.

Defreds aceptó formar parte de nuestro núcleo de artistas fundadores porque quería hacer algo diferente. No repetir virales, no reimprimir viejas glorias, no convertir su voz en plantilla. Por eso la serie Memento Mori reúne frases nuevas, pensadas para esta comunidad. Algunas muerden, otras acarician, todas pertenecen. Pero todas estás pensadas para representar una metáfora de cómo cada instante cuenta y cómo la moda puede ser un recordatorio constante de que debemos vivir plenamente y en sincronía con nuestro propio reloj interno.

Y si has llegado hasta aquí, ya lo sabes: Defreds no escribe para la crítica; escribe para ti. Para que te sientas acompañado cuando el día se complica. Para que vuelvas a creer que una frase puede salvar una mañana. Por eso era la persona ideal para UNODEUNO, encajando de forma natural. Ayudándonos a expresar con palabras por qué creemos que lo más importante no es el nombre que le pongas a lo que haces, sino lo que consigues despertar en los demás.

Fuentes

The UNO Voice. (s.f.). Pódcast The UNO Voice con Defreds.

Defreds. (s.f.). Biografía oficial y trayectoria. Sitio web oficial de Defreds.

La Vanguardia. (2019, 26 de noviembre). “Yo no escribo poesía; ni siquiera me interesa”. Entrevista a Defreds.

Planeta de Libros. (s.f.). Ficha de autor y bibliografía de Defreds.

Casa del Libro. (s.f.). Ficha de autor y bibliografía de Defreds.

Lecturalia. (s.f.). Ficha de autor y bibliografía de Defreds.

Traveler (Condé Nast). (s.f.). Reportaje sobre 1775 calles y otras coberturas en prensa gallega acerca de Defreds.

Defreds. (s.f.). Retrato de Defreds. Fotografía de Juan Lazkano.